Le frasi più belle dell'Odissea di Omero: viaggio, memoria e ritorno

Da quasi tremila anni l'Odissea racconta la stessa cosa a chiunque la apra: il desiderio di tornare a casa non si esaurisce mai, qualunque forma prenda il viaggio. È un poema costruito su un'assenza, quella di Ulisse dalla sua Itaca, e su tutto ciò che quell'assenza mette in moto: l'attesa di Penelope, la crescita forzata di Telemaco, l'astuzia con cui l'eroe attraversa mostri, dee e tempeste senza mai smettere di desiderare una spiaggia precisa, una casa precisa, una moglie precisa. Le frasi che seguono non sono un elenco di massime scollegate dal contesto: ogni verso porta con sé una scena, un personaggio, un momento preciso del racconto, e proprio per questo continuano a parlare a chi le legge oggi, anche fuori dall'aula scolastica in cui molti le hanno incontrate la prima volta.

L'incipit e l'uomo dal multiforme ingegno

Il primo verso dell'Odissea è probabilmente il più conosciuto di tutta la letteratura occidentale, eppure raramente viene letto con l'attenzione che merita. Nella traduzione ottocentesca di Ippolito Pindemonte, ancora oggi la più diffusa nelle edizioni scolastiche italiane, il poema si apre così:

"Musa, quell'uom di multiforme ingegno dimmi, che molto errò."

Quel "multiforme ingegno" (in greco polytropos) è la chiave di lettura dell'intero personaggio. Ulisse non è un eroe di forza bruta come Achille: è un uomo che si adatta, che cambia strategia a seconda della situazione, che mente quando serve mentire e dice la verità quando la verità è l'arma più efficace. Il poema stesso, fin dal primo verso, avvisa il lettore che non sta per assistere a una storia di battaglie, ma al racconto di un'intelligenza messa alla prova dal mondo.

Nulla è più dolce della patria: la nostalgia come filo conduttore

Nel libro nono, davanti alla corte del re dei Feaci, Ulisse rivela finalmente la propria identità e racconta perché nessuna offerta, per quanto generosa, sia mai riuscita a trattenerlo lontano da Itaca. Né Calipso né Circe, entrambe disposte a farne il proprio sposo in cambio dell'immortalità o di una vita comoda, riescono a piegare la sua volontà di tornare. Pindemonte rende così quel momento:

"Di dolcezza tutto la patria avanza, e nulla giova un ricco splendido albergo a chi da' suoi disgiunto."

È forse la frase più citata dell'intero poema, e non a caso: riduce a un'unica intuizione ciò che l'intero racconto dimostra per dodici libri. Nessuna ricchezza, nessuna comodità, nessuna promessa di eternità vale quanto un luogo che riconosce chi sei senza bisogno di spiegazioni. Itaca, nella descrizione dello stesso Ulisse, non è nemmeno un'isola particolarmente fertile o bella; è "aspra di scogli", eppure resta l'unico posto al mondo che l'eroe desidera davvero.

Nessuno mi chiamo: l'inganno che salva Ulisse

Tra tutti gli episodi del poema, quello del ciclope Polifemo è forse il più citato anche da chi non ha mai letto una riga di Omero, e contiene uno dei giochi di parole più riusciti dell'intera letteratura antica. Intrappolato nella grotta del gigante insieme ai compagni superstiti, Ulisse gli dice di chiamarsi Outis, "Nessuno". Accecato il ciclope con un tronco arroventato, Polifemo urla di dolore e chiama in aiuto gli altri ciclopi delle grotte vicine, ma quando questi gli chiedono chi lo stia attaccando, lui può solo rispondere che è stato Nessuno. Gli altri, credendo si tratti di un malore, se ne tornano alle proprie tane senza intervenire.

Il trucco funziona due volte: inganna Polifemo nel momento in cui serve e ritarda la scoperta del vero nome di Ulisse fino a quando la nave non è già al sicuro in mare aperto. Proprio lì, però, il poema introduce anche il limite di quella stessa astuzia: preso dall'orgoglio, Ulisse non resiste alla tentazione di gridare il proprio vero nome al ciclope ormai lontano, permettendogli di scagliare una maledizione contro di lui rivolta al padre Poseidone. È l'unico momento in cui la sua intelligenza cede il passo alla vanità, e quella singola frase di troppo costerà all'eroe altri dieci anni di mare.

L'incontro con Nausicaa: la bellezza che non si impone

Uno dei momenti più delicati del poema si trova nel libro sesto, quando Ulisse, naufrago e nudo sulla spiaggia dei Feaci, incontra la giovane principessa Nausicaa mentre lava i panni con le sue ancelle. Invece di implorarla come farebbe un uomo disperato, Ulisse costruisce un elogio misurato, paragonandola a un albero di palma visto un tempo a Delo, presso l'altare di Apollo, tanto perfetto da lasciarlo senza parole. È un passaggio che mostra un lato di Ulisse raramente ricordato: la capacità di scegliere le parole giuste anche nel momento più fragile della propria vicenda, quando ha perso tutto tranne la voce.

La scena funziona anche perché Nausicaa non si lascia sedurre né spaventare: ascolta, valuta, decide di aiutarlo con la lucidità di chi ha già capito, prima ancora di lui, che quell'incontro non porterà a nulla di più di un'ospitalità generosa. Omero costruisce così uno dei primi ritratti letterari di una giovane donna che gestisce un incontro pericoloso con intelligenza propria, senza bisogno di essere salvata.

Le sirene: il coraggio di ascoltare senza cedere

L'episodio delle sirene, nel libro dodicesimo, viene spesso ridotto a un semplice avvertimento contro la tentazione. In realtà il testo dice qualcosa di più sottile: Ulisse non evita il canto delle sirene, lo cerca. Chiede ai compagni di legarlo all'albero della nave e di tapparsi le orecchie con la cera, in modo da poter ascoltare quel canto senza morirne. Non fugge dalla conoscenza pericolosa: la affronta avendo previsto le proprie stesse debolezze, e questo lo rende un personaggio profondamente moderno.

Le sirene stesse, nel canto che Omero fa loro pronunciare, non promettono piacere ma sapere: dicono di conoscere tutto ciò che è accaduto a Troia e tutto ciò che accade sulla terra. È una tentazione intellettuale prima che sensuale, ed è per questo che resta uno degli episodi più analizzati e reinterpretati dell'intera tradizione occidentale, da Kafka a Adorno.

Circe e il rischio di dimenticare chi si è

Prima delle sirene, nel libro decimo, Ulisse attraversa l'isola della maga Circe, che accoglie i suoi compagni con un banchetto e poi li trasforma in maiali con un tocco di bacchetta, dopo averli traditi con un vino drogato. Solo Ulisse, protetto da un'erba magica ricevuta da Ermes, resiste all'incantesimo e costringe la dea a restituire ai compagni la forma umana. Quello che segue non è però un addio immediato: Ulisse resta sull'isola un anno intero, ospite e amante di Circe, prima che siano i suoi stessi uomini a ricordargli che Itaca esiste ancora.

L'episodio funziona come specchio rovesciato di quello dei Lotofagi, incontrato poco prima nel racconto: chi mangia il loto dimentica volontariamente la propria casa e non desidera più tornare, mentre chi cede al fascino di Circe rischia qualcosa di più sottile, la perdita graduale della propria urgenza, non della memoria in sé ma della spinta a usarla. Non è un caso che a riportare Ulisse alla ragione siano proprio i compagni, cioè il legame con altri esseri umani che condividono lo stesso obiettivo, più che una scelta razionale maturata in solitudine.

Il dialogo con l'ombra di Achille: la vita vale più della gloria

Nel libro undicesimo, durante la discesa nell'Ade, Ulisse incontra l'ombra di Achille e prova a consolarlo ricordandogli quanto fosse onorato in vita e quanto lo sia ora tra i morti, dove regna su altre anime. La risposta di Achille smentisce ogni retorica eroica costruita fino a quel momento nel poema. Preferirebbe essere un bracciante al servizio del padrone più povero della terra piuttosto che regnare su tutti i defunti.

Quel rovesciamento colpisce ancora oggi perché arriva dalla voce meno prevedibile possibile: proprio l'eroe che nell'Iliade aveva scelto consapevolmente una vita breve ma gloriosa, nell'oltretomba rimpiange di non aver scelto una vita lunga e anonima. Omero, attraverso Achille, mette in discussione il proprio stesso sistema di valori epico, ed è uno dei motivi per cui l'Odissea viene letta ancora oggi come un testo più maturo, quasi disincantato, rispetto al poema che la precede.

Penelope e la tela che non finisce mai

La fedeltà di Penelope viene spesso raccontata come pura passività, ma il testo racconta un'altra storia. Per tenere a bada i Proci, i pretendenti che occupano la sua casa convinti che Ulisse sia morto, Penelope promette di scegliere un nuovo marito non appena avrà finito di tessere un sudario per il vecchio suocero Laerte. Ogni notte, però, disfa di nascosto quanto tessuto durante il giorno, guadagnando tempo per tre anni interi prima di essere scoperta.

È uno stratagemma degno del marito che non ha mai visto tornare, e mostra quanto l'astuzia, in questo poema, non sia una prerogativa maschile. Penelope non aspetta semplicemente: resiste attivamente, con gli strumenti che la sua condizione le consente, in una casa piena di uomini che vorrebbero costringerla a una scelta che lei rifiuta di fare. Quando finalmente riconosce Ulisse tornato, non si affida a un abbraccio immediato ma lo mette alla prova con un dettaglio del loro letto nuziale che solo lui può conoscere, ribadendo fino all'ultimo la propria diffidenza calcolata.

Argo, il cane che riconosce Ulisse

Uno dei momenti più commoventi dell'intero poema riguarda un personaggio che non pronuncia mai una parola. Nel libro diciassettesimo, Ulisse rientra a Itaca travestito da mendicante, irriconoscibile a chiunque tranne al proprio vecchio cane, Argo, ormai malato e abbandonato su un mucchio di letame. L'animale riconosce il padrone dopo vent'anni di assenza, muove la coda e abbassa le orecchie, poi muore, come se avesse atteso solo quel momento per lasciarsi andare.

Ulisse non può permettersi di accarezzarlo né di mostrare emozione, perché rivelerebbe la propria identità davanti ai Proci. Deve voltarsi e asciugarsi una lacrima di nascosto. È uno dei pochi passaggi in cui l'eroe più scaltro della letteratura greca perde per un istante il controllo che lo definisce in ogni altra pagina, e lo perde per un cane, non per un uomo o una dea.

Telemaco: crescere nell'assenza di un padre

I primi quattro libri del poema, che la tradizione filologica chiama Telemachia, non riguardano Ulisse ma suo figlio, rimasto a Itaca da neonato e diventato ormai un giovane uomo senza mai aver conosciuto davvero il padre. All'inizio del racconto Telemaco è incapace di imporsi in casa propria: i Proci banchettano alle sue spalle, sua madre subisce pressioni continue, e lui stesso ammette con la dea Atena, travestita da vecchio amico di famiglia, di non sapere con certezza se Ulisse sia davvero suo padre, dato che nessuno può dire con sicurezza chi abbia generato chi.

Spinto proprio da Atena a partire in cerca di notizie, Telemaco affronta un viaggio che lo porta prima a Pilo, dal saggio Nestore, e poi a Sparta, da Menelao ed Elena, reduci a loro volta dalla guerra di Troia. Non trova suo padre, ma trova qualcosa di altrettanto necessario: il diritto di parlare in prima persona davanti a uomini più anziani ed esperti di lui, senza più nascondersi dietro l'autorità di una madre o di un padre assente. Quando Ulisse e Telemaco si riconoscono finalmente nella capanna del porcaro Eumeo, non è più un padre che ritrova un bambino, ma due uomini che devono ancora imparare a collaborare, cosa che faranno insieme nella strage finale dei Proci.

L'ospitalità come legge sacra

Un tema che attraversa l'intero poema, spesso sottovalutato da chi lo ricorda solo per i mostri e i naufragi, è la xenia, l'ospitalità intesa come dovere religioso prima che sociale. Chi accoglie uno straniero accoglie potenzialmente un dio in incognito, e chi lo tratta male rischia la punizione divina. È il principio che regge la lunga permanenza di Ulisse presso i Feaci, che lo accolgono, lo rifocillano e infine lo riportano a casa carico di doni, ed è lo stesso principio che i Proci violano sistematicamente occupando la casa altrui, mangiando le sue provviste e corteggiando sua moglie senza alcun diritto.

Questa legge non scritta spiega anche perché il ritorno di Ulisse, quando finalmente avviene, assuma i toni di una punizione quasi giudiziaria più che di una semplice vendetta personale: i Proci non muoiono solo per aver desiderato Penelope, ma per aver infranto ripetutamente una regola che l'intera società greca arcaica considerava sacra.

Un poema che continua a parlare di chi torna

Ci sono libri che invecchiano e libri che restano fermi mentre tutto il resto si muove intorno a loro. L'Odissea appartiene alla seconda categoria, non perché racconti verità immutabili in astratto, ma perché descrive con precisione chirurgica un'esperienza che ogni epoca ripropone in forme diverse: partire, cambiare, e chiedersi se il luogo a cui si torna sarà ancora quello che si è lasciato. Una curiosità spesso trascurata: il termine stesso "odissea", oggi usato in ogni lingua europea per indicare un viaggio lungo e travagliato, è entrato nell'uso comune proprio a partire dal titolo di questo poema, segno di quanto profondamente quelle pagine abbiano plasmato il modo in cui ancora oggi si racconta l'idea stessa di ritorno.